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El mundo de Handke 


El peso del mundo, el extraordinario diario que Handke escribió entre 1975 y 1977, llega 


ahora a las librerías argentinas, después de casi veinte años de ausencia, en una nueva 
traducción realizada por la editorial Adriana Hidalgo. Tratándose de alguien que acaba de 
decidir abandonar la literatura para siempre, la reedición es todo un acontecimiento. 


El peso del mundo 


24 de marzo 


Durante mucho tiempo de mi vida re- 
hacé con toda mi alma el mundo exterior 
y ahora que creo estar abierto al, el mun- 
lo exterior ataca mi cuerpo 


“Ojalá de una vez por todas, como ahora, 
«el miedo la muerte, amenazante y ensor- 
decedor, se convierta en un tranquilo dolor. 
corporal (Ya ni me escucho a mí mismo). 


El frio teléfono. 


Lo que me pareció un maligno chispo- 
teo mecánico entre la gente del parque, 
resultaron ser unos carritos para bebés 


Me doy cuenta de que en los momentos. 
de pánico mortal tengo las patas levanta- 
das como un conejo, saco el trasero, una 
especie de homosexual 


Incluso al subir un cierre pensar que ése 
va a ser el golpe de muerte 


*Vamos, quédate un ato más”, dijeson- 
siendo, “tengo un poco de miedo 


Pasa un ómnibus, con el ciclo amarillo 
de la tarde en el vidrio trasero: “Tampoco 
eso me dice nada ahora" 


Después lavé toda la vajilla para que no. 
quedara nada sucio, (Escribo sobre mí en 
el pasado) 


Quizá el pánico mortal durante el cual 
todo me golpea de muerte —un grano de 
artoz pegado cn el fondo dell olla, el chi- 
llido de un corcho= me cure de mí falta 
de control. Sin embargo, hace un ratito, 
xando estaba esc matrimonio de idiotas 
y yo pensaba que debía deshacerme escu- 
echando lo que decían, aprehendiendo lo 
que ellos son, mi estado fue peor: cl po- 
der huir de mí mismo percibiendo a los 
tros o alguna otra cosa, y me dí cuenta 
de que era eso lo que me enfermaba. 


Y, sin embargo, estuve todo el día lu- 
ehandosilenciosamente, con atención ya 
tucia, contra la muerte 


El presidente dela república, hablando. 
enlatelevisión, está intimidado y iene los 
vagos de las caricaturas que siempre ha- 
cen sobre da veces, antes de decir una 
palabra, hacen elaire movimientos equí- 
vocados con la lengua, hasta que por fin 
encuentra el principio correcto de la pa 
labra, (El presidente nunca va a aceptar. 
que franceses disparen contra franceses) 


Laidea de que para mi salvación tendría 
que ver, en lugar de toda esa gente, sim- 


plemente un plato volador 


Cuando se termina la televisión a me- 
lianoche, estoy de nuevo en peligro. (Me 
volvía scr con los chistes) 


En el momento más terrible quise com- 
prartun diario para simular wn día normal 


Levantars y caminar ¡qué felicidad! 

A pesar de todo, siguen los presenti- 
mientos y alusiones a un esqueleto de do- 
lor dentro de mí, densro de mi suave y ca- 
si insensible borrachera 


Mi incapacidad para dejar que me ayu- 


len:es también una especie de frialdad, de 
indiferencia 


Y este que e está cambiando, éste sigo 
siendo yo 


Alguien me llamó por teléfono para vi- 
siarme al día siguiente y mo sé por qué le 
dlje que inssticra con el timbre 

25 de marzo 

Me desperté con pánico enla oscuridad: 
y salía la calle, apenas un sobretodo y el 
piyamma; un pájaro silba como cuando un 
dueño llama a su perro 

Pequeño y estrecho mundo del asustado. 

Caminaba rápido por la calle, pasó un 
ómnibus y descubrí en la oscuridad a al- 


anos pasajeros. Elómnibus todavía noe- 
ía las luces de adentro encendidas 


¡Como salvación, adecuarse a oro dolor. 
¡Gatos sobre los montones de basura 
Desde un sótano ruge la calefacción 


Si alguna luz está encendida, cai segu- 
0 que es en las buhardilla 


Nubesdehumo salen de una chimenca, 
aunque todavía es noche profunda 


Pilas de diarios mojados junto a las pa- 
adas de ómnibus, vacías iluminadas. 


Depronto, aunque pasan muy pocasau- 
vos la sensación de que se ha desatado el 
infierno (anotaciones del pánico) 


La lluvia en ls jos, fría y reconfortante 


Durantelacxtracción desangre:lassom- 
bras de la sangre que gotea 


Crujido de papel junto a un enfermo. 


Después de una larga “indescriprbili 
dad” porfin conseguí volvera percibir mis 
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pensamientos (anotar lo más mínimo en- 
seguida, parasaber quécs lo que me ha cal- 
mado) 


Por primera vez en mucho tiempo, 
mientras comía uvas y escupía las semis 
las en la mano, parado Frente a la pileta 
de la cocina, pude pensar en un futuro. 
(de noche) 


26 de marzo 


Estiraron encima de mí la sábana sobre 
la cual estaba acostado 


Estar acostado enla ambulancia en con= 
tra de la dirección de marcha, en un em- 
botelamiento en la auropistas el sol bri- 
llaba muy fuerte y yo para nada tenía la 
necesidad de estar acostado, llos meobli- 
aran. En el hospiral: cuando le pregunté 
la doctora si quizá podría salir mañana, 
«la respondió: “Eso no está descartado" 


Ya he vuelto hablar conmigo, aunque: 
sólo interiormente: ¿una buena scñal? 


“Aquí todos le cuentan su historia a la 
doctora y ella podrá decir queconocelavi- 
da en todas sus faceta, pero uno tiene la 
sensación de que ella conoce la vida sólo. 
en la pequeña y única faceta que, como. 
médica, puede tener. 


Leyendo Aja la rueda: escribis para dar- 
lea la juventud la dignidad que se le nic- 
gaen la vida 


El único instante de tranquilidad, de sé 
lencio, durante el horario de visitas, lees 
concedido a mi compañero de habitación 
cuando la esposa e despido de su esposo. 
enfermocondosbesoren lasmejilas.. me- 
jor dicho, un momento después 


27 de marzo 


La fuerza dela ternura que de pronto dí- 
suelvela resistencia en que consiste mi yo 


La doctora le preguntó al viejo enfermo. 
(tres infartos de corazón) la fecha de naci 
miento y cuando el respondió, en agosto, 
cllastalló en un suave y fingido entusias 
mo: “¿Oh, justo en mitad de las vacacio- 
mes!” Me di cuenta de que para todas las 
Iistoris ela tenía preparadas las mismas 
preguntas y observaciones: que había que 
buscar en uno la causa de la enfermedad, 
que all también las cosas le iban así, ec. 
¡Can qué rebosante ausencia nos miaba y. 
se quedaba con nosotros! A menudo, apa-| 
rentando gan inter y atención, pregun- 
taba lo mismo dos veces, ¡Había olvidado 
o sólo la respuesta sino también su pro= 
pia pregunta! Su mente estaba en otro la- 
do con expresiones y gestos de estar con. 
mosotros. (En realidad me gustaría probar 


al menos tna vez a esta mojer, para “mi 
placer privado”.) Hace un ratito vino y di 
Jo mientras hacía un gesto tranquilizador. 
con la mano: “¡Conserven la calma! ¡No 
Hagan montañas de sus problemas! 

queden atrapados en el túnel! (Y su recm- 
plazante nos obrervaa losojoscon una mi- 


vada igual de larga y vacía) 


¡Sentí quela doctora antes de irse me iba. 
a darla mano y sostuve mis manos contra 
la corriente de aire para que no sudaran 


Esa cosa que durante la noche saleaba 
bajo micama, como si estuviera dentro del 
colchón; y cuando me tiré en otra cama, 
sin saber sis trataba de una pesadilla, vol: 
vió a saltar algo, como atrapado, algo sal- 
vaje,con claustofobia. Y dos días después 
encontré una rata agonizante respirando 
sin hacer ruido sobre el rojo piso plástico 
dela cocina; la barrí con la escoba de ma- 
no y la pala yla tiré cn ta bolsa de plác- 
tico; después puse la bolsa en el pato jun- 
so ala basura 


Los médicos dicen a menudo "un po- 
quito, “un paquirito": “Volvió a escupir 
hoy un poquito de sangre. “Su presión 


sanguínea subió un poquisio” 


"Todas estas personas desconocidas, todo. 
este ajereo ruidoso. de hecho tranquili- 
zan “un poquito. 


“El análisis 
y tansologí- 


O usan cufemismos cami 
úsaturalmente no es un pase 
as: “Lhópital ese lhópital” 

¡Sentirse de nuevo señor de sy del pro- 
pio cuerpos ¡sentimiento señorial! 


Deprontolaideadequecuando meaban- 
done la opresión cn el pecho también me 
abandonará el sentimiento de estar vivo. 


Elanciano, después de sutercerinfaro, 
acompaña todo lo que cuenta, incluso las 
bromas, con tn movimiento que consiste 
en dejar cace con resignación sus brazos o 


Miedo mortal: no podersentir ninguna 
de coseno, perque uno año 


Asesinado por la realidad ortodoxa. 


¡Cuando el doctor dijo que yo debía vol- 
vera la sala de reanimación, el paciente de 
al lado puso enseguida en mi mesita un 
¿ario que Je había prestado 


(Casi espero con ganas el momento en 
que me saquen sangre: 


La luz intermitente del cardiógrafo y la 
Luz intermitente de lo aviones que areri- 
zan delante dela ventana e. 


Crónica de un 
hombre solo 


“gos anses de recmplarar al uí- 
zo Bruno Ganz por el argentino 
Renault Mégane, Wim Wenders 
(1945) fue la para cnéfila de un 
tándem que poe entonces -princpios dela 
¿década del 70- amagaba con dar un golpe 
importante liberar la sensibilidad alemana 
del ki arrancala del ostracismo provin- 
«ano al que parecía condenada einer» 
da en Las órbias más influyentes de la cul- 
cura europea. La otra pata dela sociedad, 
literaria, ra el aunriaco Peter Handke 
(1942). famoso entonces por un precoz 
¿brilr bjesivin (Lar avispones, 1966) y 
una comentadísima provocación teatral 
(usar al público). Emare 1971 y 1987, 
Wenders y Handle promovieron el nuevo 
Zeitgi alemán -que combinaba las rémo- 
rasestética dela nouvelle gue con unasó- 
lida paética dela perplejidad: tes pelí 
culas conjuntas: El miedo del arquero ante 
cliropenal 1971), Meximinto falo (1974) 
y Las ales del desco (1987). En la primera, 
Wenderzadapta prácticamente calcalamo. 
vela homónima de Handle (1970), un er 
uiopolicil basado cn los vagabundos a 
las que se abandona un golero de primera 
€ luego de esrangular sin mayores moti- 
vosa la caja de cnc con laque pasala mo- 
«he, En la segunda, Handke versiona con 
inspirada permisividad cl Wilhelm Meier 
¿de Goethe y Wenders consigue l film más 
contemplativo y movelesco de mu carera, 
vna de cuyas virtudes -no la menor- cs el 
dbur de Nasmasja Kinski cn el papel de 
Mignon, na adolescente muda que albo- 
rota atodos los adultos que la sondan (cm 
pezanda por sa propia padre, el ático Ar- 
ruin Múlle Stahl) La trcera, la más cono- 
«ida, es también la más conjunta: Handke 
«escribió un guión original -más bien un par 
dde lineas narrativas y un mosaico de furi- 
vos monólogos interores-y Wenders, que 
lo tradujo a 126 minutos de celuloide, lo- 
ró avstar más de una vez los fulgor de 
un eseiciemo filosófico que olvidaría con 
pasmosa rapidez. 

En sgor, además del trauma del marie 
mo, que ninguno de los dos legó a cono- 
«er en carne propia pero cuyas silenciosas 
secuelas de posguerra respiran, Wenders 
y Handle compartían tres cosas: el gusto 
porlas narraivas deambulatoris, la pasión 
por las asincronías que alteran la relación 
entre palabras e imágenes yla devoción por 
la ieraura, el rock y ls icomografas dela 
«cultura popular norteamericana, una cul- 
cura de ocupación que -deljube-hoy a la 
oa de fumar de Humphrey Bogart, del 
westem a Creedence Clearwater Revival 
les proporcionaba aquello de lo que la cul- 
curaalemana,acandoal innombrable Wag- 
er, carcía por complet: un repertorio de 
mitos. Wenders, como es bien sabido su- 


cumbió al ácido corrosivo de la década del 
180: dejá que las incomodidades de su ale- 
manidad se diluyeran en un internaciona- 
lismo coo, eabsorbió su vocación por los 
elos itinerantes cla épica delos progra 
mas de millaje y; a, descubrió la ropa de 
marca (pero nunca logró vestirse como Da- 
vid Lynch). 

¡Como lo prueban sus fotografías actua- 
les —no tan distintas, en realidad, delas de 
haceveinteaños-, que suelen mostrarlo co- 
mo un clochandfriolento, suerte de Kung. 
Fu mal dormido, muy remiso a posar, que 
acaba de llegar de una larga peregrinación 
y sólo está de paso, Handke tuvo mucha 
mejor suert: el formol de la literatura es 
más cficaz que el dela imagen (0 los años 
“80 entendieron que los libros cran huesos 
más duros de roer que ls película y los ex 
eluyeron del banquete principal). A dife- 
rencia de sur socio alemán, tan sensíble a 
las solicitudes del mundo, Handle declinó 
odos sus vértigos, se asiló en el mismo os- 
traciemo provinciano que alguna vezlo ha- 
bía empujado a la demencia y se convi 
em el Kaspar Hauser delas letras consem- 
poráncas: un cremita que, según le confe- 
6 a Hesbere Gamper, vive “solamente de 
los intersicias”, como el musgo, Hizo, dl 
también, una película —La mujer surda 
(1976), con Bruno Ganz, crónica de una 
separación cuya versión novelesca escribió 
cdespuésde Klmara—, y líbros que sembró de 
"imágenes modernas —Cuando descarera útil, 
queincluye “Lossecretos públicos dela Tec- 
"ocracia",sunorable ensayo fotográfico so- 
bre la urbanización parisina de La Défen- 
se-, pero básicamente se dedicó a lo que 
siempre hizo como nadie: star solo, rein- 
ventar el arte de la descripción y componer 
autorretratos extravagantes. 

El peso del mundo es uno de los mejores 
desu galería (otros queclijosin pensar, com- 
pelido por la nostalgía incurable que me 
inocularon: Dexgucia indescada, el Ensayo 
sobre el día logrado y l Ensayo sobre el can- 
sancio, La tarde de un escritor) Fechado co- 
tre noviembre de 1975 y marzo de 1977, 
este diario de escritor uno de los más en 
carnizadamente regulares que conozco, y 
también uno delos más laxas- es consem- 
poránco de la rodacción del guión de La 
mae zurdi. Esa simvultancidad no es aje- 
a al uso particular que Handke hace del 
génera: como el fl por venirse apodera 
de las potencias de la narración, el diario 
puede entregarse sín preocupaciones a los 
pasatiempos microscópicos, intermitentes 
y grasuitos dela “crónica de una concien- 
cia. Leyendo El peso del mundo no es mu- 
ho lo que sabremos de su autor alo largo 
dle csos diecisiete meses. Algunas pistas pe- 
"nosamentearebatadacal texto: Handkeic- 
"nena hija (A.) ala qu sue llevarla pla- 
za 0 la escuela; a veces se fastidia y le dan 
ganas de golpearla. Handke vive cn un su- 


burbio francés, o en el campo, o pasa un 
tiempo en un lugar de vacaciones, nadan- 
do. Un amigo de Handke se muere, Y en 
el bloque narrativo más consistente dell 
boo (verel ugmento reproducido en ta mi 
ma edición), Handle se enferma -un pro- 
blemita en el corazón— y pasa siete días de 
corrido en un hospital presumiblemente 
francés enel paisajede puros chispazosper- 
ceptivos que dibuja libro, la evidencia de 
esameracontinuidad “dramática” basta par 
ra darnos la impresión de que la experien- 
cia que Handke describe nace y se forma 
en vivo, ante nuestros ojos), 

En El peso del mundo casi nadie má mada 
tiene nombre, no hay causas mí efectos, los 
grandes contornos —1elaciones, acciones, 
duraciones historias=sedesvanceen, clip. 
sados por los plicgues más ínfimos del 
mundo. Nisiquierala Historia escapa es- 
te régimen de nacimiento casi blanchotia- 
mo: en cerca de 330 páginas aparece sólo 
dos vees, el tiempo justo para asomar la 
cabeza y retroceder, ahuyentada por cien 
caras extrañas que no quieren ser pertur- 
badas. Primeras lecciones en España tras 
treinta años de dictadura franquista junio 
de 1976): “El señor E dice (porque hay 
«lecciones en España): Hoy es un día his- 
tórico!” Mao Tsé Tang: “Malraux sobre 
Mao: “Ningún hombre después de Lenin 
hizo tanta historia como él (El campón 
en hacer historia... y, sin embargo, ayer 
con la muerte de Mao, mi sensación fue 
queese hombre quizás en verdad había per- 
feccionado a los hombres y que con vio- 
lenciatambién se recorrió así mismo)”. En 
vano de los nsights más sinceros del libro, 
Handke escribe: “Delante de mi cosa se 
movía algo de alguna manera! (A veces es- 
ta frase describe perfectamente mi sensa- 
ción del mundo)”. 

Pero est fanático de la indeterminación, 
que no tene más que razaralgo con su pro- 
sa para desaraigalo, es también un enfer- 
mo de la itidez,la precisión el recorte. Los 
apuntes de Handhe son a veces tan radio- 
gráficos queno parecen escritos son ala vez 
completamente abstractos y completamen- 
se raliscas, como una planta arquitectón 
xo un elecrocardiograma. “El niño quie 
re darme a mano porque le molestala man- 
pa que le cuelga”, por ejemplo; o: 
ña que ya habla como una mujer sólo con 
laboca,sinningúnorro movimiento delros- 
110";0: "Enelcine:unhombre tocóclhom- 
bro desnudo de Raquel Welch, y yo tomé 
concienciade mismanosfras”. Handkedes- 
cribe no como quien duplica por esrio lo 
queve,oyeohace,sinocomo quien osubr: 
ya en la mutria misma en a que transcurre 
lacoridiandad humilde y aimbólicac ai 
rctamente, y luego lo extrpay lo enmarca 
y lo pega enla página: la descripción como! 
operación de cut $e paste el diario como 
colección de ready=mades de experiencia. 


“Una mis 


Pero sí cada una de las muestras que pue- 
Blan El peso del mundo —gestosmínimos, pe- 
queñosaccidentescotidianos,visiones,con- 
tratiempos,forcejeos—, secas como son, ic- 
en la densidad emocional que tienen, es 
porque Handke encuentra en la scriura 
¿el diario la única forma capaz de “tradu 
ir" esos recortes sin traicionar su irredueri- 
ble necesidad conceptual la forma del hai- 
las es decir: un milagro de abstracción yre- 
alismo en versión lírica. 

A lo largo de El peso del mundo, Hand- 
ke, como Greta Garbo, sólo quiere una co- 
sa: estar solo. Las visitas lo percurban; le 
molesta que le hablen desconocidos por la 
all; y de visita a casa de alguien y sólo. 
siente bienestarcuando lo dejan solocnuna. 
habitación durante un rato. “Un escritor o 
cualquiera que ya no soportar estar solo 
o padría interesarme.* Con la soledad 
—condición múicade todocscribir,conven- 
«ción cave de la escritura de un diario, lo 
que reaparece aquí es el solipsismo manía- 
«co, esa fuerza distintiva que los héroce dela 
Ficción alemana made in Handkc-Wenders 
enacbolaban en los años 70 con el orgullo 
y la auroconciencia icónica con que Mar- 
lon Brando o James Dean lucían sus cam- 
peras de cuero cn la pantalla. Sólo que abí 
donde la ficción americana se detiene 
—cuando el héroes retira del munda y que- 
dí a sola, sin posibilidad de “conflicto” 
“ahí mismo empieza la alemana, la ficción. 
¿del momento privado: el personaje se po- 
e a hablar solas le habla al espejo, a un 
grabados, ala cámara anónima de un foto- 
matón, a un teléfono que del otro lado de 
la línea ya han colgado, o realiza toda cla- 
se de acciones gratuitas, hace muecas, tcs 
monigotadas imitaciones de gestos que io 
y que le gustaron... Como buen discípulo, 
“de Kaspar Hauser el Handle de El peo del 
mundo pone en escena una enciclopedia de 
manías, compulsiones, reflejos y automa- 
tismos que sólo se desplicgan lejos de la luz 
pública, negándola con una encaprichada 
rerquedad. No son secretos atroces; no son 
traumas, ni pasiones inconfesables, ni do- 
bles fondos inesperados: son los signos có- 
micos, estériles, a menudo arísicos, de un 
“usismo benévolo que Handke y Wenders 
elevaron a la categoría de síndrome cres- 
or, y que en rigor hunde sus raíces en una. 
tierra mucho más cercana: lacra dela 
fancia. De ahí, sin duda, todas esas banda- 
das de niños que pasan por las páginas de 
El peso del mundo, y que Handke describe 
on una fruición y una euforia apenas di- 
simulables, como silos niños —porque son 
“opacos, porque están fra de todo imagi- 
nario, porque no conocen la histeria, por- 
que hacen del ensimismamiento una pa- 
sión- fueran el objeto ideal para su prosa; 
“la vez, las nicas criaturas en las que pen 
sab la literarura cuando imaginó algo lla 
mado diario íntimo. e 
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llaso Oriente, de modo análogo a como 
la valoración de Latinoamérica en el Pri 
mer Mundo pasaba (y, tal vez, siga pasan- 


do) por el tamiz del “realismo mu 
China es el é, el 1 Ching, la caligrafía, la 
Gran Muralla, el jarrón de porcelana, el 
dragón de jade y el gusano de seda, 

La presente antología, realizada por Ro- 
lando Sincher-Mejías, no pretende dee 
mentir esta imagen de China sino am- 
pliarlay explotarla, de acuerdo con laidea, 
expresadaco la contratapa, de que "lo fan: 
tástico, en China, es una condición pro- 
pia de su cultura y no un simple género 
narrativo”. Esta pretensión justificría la 
inclusión de algunos textos que, aunque 
buenos, na condicen con lo que suele ade 
cribiri l género maravilloso, ni aun sim 
plemente al fantástico, comocl de Gao Er 
Tai, que es una mirada irónica sobre cier- 
tas prácticas del socialismo chino, o uno. 
de los dos que se recogen de Lu Sin (“El 
diario de un loco"). Del mismo modo, 
tampoco pueden encuadrarse dentro dela 
categoría “cuento” los fragmentos pete- 
ecientes l libro de Marco Polo y al tra- 
tado de cosmografía y mitología dela Chi- 


a Antigua, conocido con el nombre de 
Libro de los Mantesy los Mares, Par estos 
motivos, hubiera sido más correcto que 
esta amsología se llamase Antología de la 
Literatura china, a 10ca% 

El estudio preliminar, a cargo del mis- 
mo Sánchez-Mejfas, traza un recorrido de 
la recepción de la literarura china en Oc- 
cidente. Asimismo, intenta un acerca 
miento a la “peculiar naturaleza" de esca 
liserarura, a panir del examen de la mo- 
ción de “corazón”, como principio bási- 
o del are literario chino, y del término 
wen (que, en chino, puede significar tan- 
to “literatura” como “cultura”, “civiliza- 
ción” o “palabra”), sin llegar a ninguna 
conclusión muy definida. 

Además de los textos mencionados, el 
libro contiene apólogos taoístas y conf 
lanos y cuentos tradicionales, em los que 
abundan las visiones oníricas, los perso- 
najes malvados (brujos, zorros y lobos ti 
madores) y losseres fabulosos: entre ellos, 
los perros del subsucla, llamados “lobos 
detiera o dilang, los chu, “hombres que 
son tigres o tigres que saben metamorfo- 
scarse en hombres, que sienten preferen- 


Revolución cultural 


ego de editar La espera, so 
gunda novela de Ha Jin, 
quets traduce y edita esta pri 
mera y anterior narración que 
hoy llega a la Argentina, con más de un 
tinte castizo en la traducción. El proble- 
ma del lenguaje no es ajeno a la novela, 
por so la extrañiza es enorme al leer, 
¡me fallo a vuestros 
en la boca de los persona- 
jes. En fin, son detalles cómicos que se 
generan en la lucha de los mercados edi- 
toriales, pero es verdad que a la hora de 
rata de visualizar de dónde viene este 


E 


reso, la dificultad del idioma se hace: 
presemse, 

Ha Jin es de nacionalidad china y vive 
desde 1985 en Estados Unidos. Escribe 
en inglés, con una conciencia claa de la 
dificultad de escribir literatura en una 
segunda lengua, la cual implica un 
aprendizaje constante, y también con la 
conciencia de que sólo en inglés y en su 
país adoptivo puede vivir como escritor 

¡Su país natal, sin embargo, es el esce- 
ario de sus relatos, En el estanque plan- 
tea la historia de un integrante de una 
comunidad pequeña de China, Colonia 
del Llano. Shao Bin es el nombre del 
personaje yla anécdota se construye con 
las peripecias que éxte vive en pos de un 
ascenso social que lo lleve de trabajar en 
la sección de mantenimiento de una fá- 
brica a una posición de arista de propa 
anda partidaria. En el medio, sus aspi- 
raciones xe mezclan con ilusiones de un 
tículo universitario, una carrera como. 
artista plástico reconocido, el prestigio 
dde un caligrafo tradicional, el recuerdo 
dela revolución y el desco, insigado. 


principalmente por Mcilán, su esposa, 
detener una casa más grande, 

El episodio que desencadena justa-| 
mente todas las demás acciones es el he- 
ho de que la familia de Bin no tenga 
acceso a una vivienda mejor, de acuerdo 
«an la repartición que se realiza ela Ék- 
brica comunista. La mo adjudicación de 
la nueva casa se debe, según Shao Bin, a 
la corrupción de sus jles, Liu y Ma, 
que reservan para sí, y para aquellos que 
los sobornan, los mejores productos y 
departamentos. Shan Bin decide enton- 
ces iniciar una campaña de desacredita- 
ción de sus superiores a través desu afi- 
ción al arte, con dibujas y afiches que 
«aricaturizan alos líderes, Esa acciones 
tienen su represalia, y se inicia una gue- 
a interna que va sumando personajes y 
lega hasea la ciudad de Pekin. En esas 
idas y venidas, los implicados emplean 
para su defensa los más diversos discur- 
sos insirucionales y realizan nus accio 
es cn nombre del comunismo, el Par 
do, la libertad de prensa, cl ar 
táguos proverbios y la tradición, recu 


losan- 


a por la ropa color malva y que carecen 
de talón” y, desde ya, los ifaltables dra- 
gones, Tanto por su extensión como por 
su importancia dentro de la literatura chi 
a, se destacan las selecciones de Viaje a/ 
¡Oeste el fragmento titulado “El rey delos 
monos") y de Sueño en el aposento rejo. 
Otras partes de ete último ya habían sic 
do recogidas en la Ansolagía de la litera 
rura fantástica de Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo, junto con las versiones 
de zorros" aquí antologizadas (cuya fuen= 
te, porcierto, no se cita). Aunque en otra 
venión y colocada bajo la autoría de Ri- 
hard Wilhclm, también allí estaba otro 
delos extos recopilados en este libro, “La 
secta del loto blanco”. Mención aparte 
merece la edición de este volumen. Áun- 
que vistoso y bien encuadernado, la infi 
idad de erratas es tal que amenaza, en 
ocasiones, la coherencia textual, y citar 
vana sola equivaldría a desmerecer las de- 
más, amén de oras desprolijidades, entre 
las cuales no citar l origen de las tradue- 
ciones (no siempre parejas) no es cierta 


riendo a uno y otro con singular candi- 
dex y ridícula incoherencia. Finalmente, 
en el agua quieta del estanque de Ci 
ia del Llano, queda demostrado que 
son todos sapos de un mismo poso: la 
paz de la comunidad se restablece me- 
¿llanto una seri de arreglos y conversa- 
ciones entre Yang, superior de Liu y 
Ma, con éstos y con el mismo Bin, 
quien, a último momento, mi piensa en 
<a familia, engolosinado por sus veleida- 
dis de arce 

Satíric, cómica y por momentos der 
pareja, la novela deja sin embargo dos o 
tres momentos de seria trascendencia, 
todos relacionados con la tarca del ate: 
Shao Bin experimenta en algunas ocasio- 
es un fervor especial y un goce único 
en su trabajo, aunque lucpo el destino de 
esas obras sea contrario lejano de su 
intención original. Esox momentos pare= 
cen scr los únicos de aprendizaje real del 
personaje, a pesar de que más tarde la 
bra viaja (de China a Estados Unidos y, 
desde allí, a España y a América lana) 
on otras consecuencias, 
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japonés, los personajes que ocupan los ér- 
ticesdel triángulo amoroso sobreclcualera- 
sala novela podrían ser eranquilamente los 
personajes de un cuento de David Leavir 
El narrador, un joven maestro de escuela, 
está enamorado de Sumiré, una compañe- 
a de la Facultad de Letras que abandonó. 
sus studios para dedicarse a escribir mave- 
las. Sumiré, 4 su vez, se enamora de Myú, 
una mujer empresaria importadora de vi- 
os italianos y franceses, quince años ma- 
yor que ella, que la contrata como asisten- 
te y la lleva en viaje de negacios a Europa, 
Este viaje culmina con unas vacaciones en 
una isla de Grecia. “Par lo que pude lecren 
la guía", dice el narrador, “aquella cra una. 
isla pequeña más, sin ninguna particular 
dad”. Es a parir de entonces que esa no- 
vela, que en un principio podría vincular- 
sc con l "realismo sucio” norteamericano, 
da un vuelco hacia el género fantástico. Su- 
miré desaparece de la noche a la mañana, 
su amigo va a Grecia para ayudara Myú a 
buscarla, y alí, entre los escritos de Sumi 
ré, encuentra un texto que cuenta cómo, 
años atrás, Myú había quedado toda una 
noche atrapada co la cima de una vuelta al 
mundo de un parque de divenanes en una. 
pequeña ciudad suiza. 

Desde all, con unos binoculares, Myú 
puede verse a sí misma cn su departamento. 
en compañía de un hombre —que desde su 
llegada Suiza había tratado de seducirlasin 


de la mañana, o un pasco en descapotable 
por tuna autopista 

Como si al escribir, Yoshimoto, hubiera 
renido en cuenta el desco de sus fans delle 
ar de "citas memorables" suscuadernosde. 
espirales, Amrita —su cuarta novela publi 
cada- es un texto hecho de breves pasajes 
impresionistas, pequeñas meditaciones co- 
vidianas, la diario ínsimo, enla quel ca- 
ima narrativa no es más que un trasfondo. 
sobreclcualdesplegarwna sensibilidad par- 
vicular. Tras un acontecimiento trágico en 
su vida, la muerte de su hermana gemela, 
Salcumi, la protagonista principal y narra: 
ora, sufre una pérdida temporaria de la 
memoria. Este suceso se vuelve una puerta. 
de acceso hacia una nueva vida, o la expe 
simentación de un renacimiento, y la ecu: 
sa para detenerse a contemplar y describir 
cualquier mínimo hecho cotidiano como si 
de unfenómeno extraordinario, cargado de 
posa se tratara, 

Actos anodinos como conocer a una per- 
sonamueyacn un bar, reencontrarse comuna. 
compañera de colegio o escuchar tun com- 
pact de hey metal por primera vezson des- 
criptosconuna mezcla de exaltación y ma 
éque para muchos resultará insoportable y 


éxico-, al que se entrega sexualmente: 
“Mientras estuve encerrada cn la nora, le 
hizo lo que quiso a mi o del otro lado". La 
enigmática Myú siente haberse desdoblado. 
y perdido tna mitad desde aquella noche 
traslacual amaneció con el cabello comple- 
tamente blanco. Y con aquella mitad, se fue 
también su desco sexual. Así como en £r 
«ándalo de Shusalsu Endo, el protagonísta, 
un anciano escritor católico, descubre ener 
un doble sadomasoquista, en el doble de 
Myú se condensa su facra más perversa: "A. 
má el sexo no me daba miedo. Disruraba 


para otros tendrá resonancias de ilumina- 
ción zen. Dero un zen que tiene algo de t- 
en<pop. de rosa chiele, de colegiala tímida 
y deojasbisclados salida de un manga. Mu- 
hos periodistas hablan de la obra de Yoshi- 
moto como el mejor refleja de la mentali- 
dad y ls sentimientos de las jóvenes del Ja 
úpón contemporáneo, algo así como una ge 
rcration nipona. Un universo en el que la 
vida hiperteenologizada de Lp-t99, tama- 
gochis y edificios ineligentes convive con. 
elementos de un pensamiento mágico que 
hunde sus raícesen iemposancestrale. An 
rita cumple con este esquema, y a lo argo 
de la movela se suceden episodios sobrena 
rurales apariciones de fantasmas, fenóme- 
os de eleparía y de precopnición—con o- 
da naturalidad, yla mayor o menor sensi- 
bilidad hacia esos fenómenos paranorma- 
lessoninterpretados como características de 
la personalidad, en disparatadas reflexiones 
excéntricas que merclan términos el psico- 
análisis, el simtoísmo, los libros de autoay 

da americanos yla filosofia net ag, sn nin- 
gún pudor epistemológico, En est rasgo de 
“uobra hacen hincapié susleractores, cuan 
lo la llaman la “Isabel Allende japonesa 

acusándola de seguir una fórmula estereo 


de el con toda libertad. Pero lo que vi alí 
era distinto. Eran actos obscenos, absurdos, 
tenían como único objetivo envilecerme”. 
De esta manera Murakami, a la vez que 
refleja con sensibilidad y belleza la vida co- 
tidiana de los accidentalizados jóvenes de 
Tokio, se aventura con maestra y al lo de 
la verosimilitud co tna historia de famtas- 
mas, retomando el viejo tema del doble. Se- 
ramente lo hace con conocimiento de 
causu: en Japón existe otro Muralcami lla 
mado Ryu, también novelista. Eldúo esco- 
nocido como “los Dos Murakami”. e 


pada y vacía, creando una imagen de un Ja- 
pón far espart mu primera novela, Kitchen, 
publicadacn 1986, vendió 6millonesdeco- 
pias en todo el mundo-. 

Más allá de cualquier consideración so- 
«iológica, lo más interesante de Armrita se 
encuentra en el riesgo de su simpleza. Una 
simpleza abrumadora, hasta descarada, que 
«el lector podr odiar a amar en ambos ca- 
sos justiicadamente, “Ahora que lo vuelvo 
a leer me doy cuenta de cuán ingenuo es y 
me ruborizo”, dijo Yoshimoto en una en- 
trevista refiriéndose al libro, “Y sin embar- 
go", continúa, “erco que nunca más en to- 
da mi vida podré escribir algo con el mis 
mo abandono, la misma espontancidad” 
Entregar a esta espontancidad, que por 
momentos bordea la delgada línca que se- 
para lo sublime de la tontería, s la mejor 
forma de leer esta novela, 
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Aveces sucede que algún fundador de 
guna cosa acaba siendo con el comer de. 
los años- uno de los exponentas más mo- 
demos de aquallo que contibuyé a fundar 
Tal es el caso del escrtor norieamericano 
NatharialHawihowme (1804-1865), cuyasf- 
clones no es que hayan envejecido bien sí: 
o que lo mismo ocurre con as de su am- 
y cologa Herman Molvile— o niegan a. 
envejecer y parecen cada vez más anticipa 
toas de loque vino y delo qu vendrá. 
Hauhomo inspirador de frmas tan vr 
sas comola de Eduardo BerioFlck Mocdy-— 
nosóloprenunciala gan novela social amo- 
ticana del siglo XX (con su etamo conto 
entr elranciopurtanismoylalberación to- 
pista de un posible Nuevo Mundo), al reato 
¿con amthéros existencialista (Wakefield? y 
—como señala Borges- odo lo kaldano”, 
'snoque, adamás, propone el modelo da 9s- 
ú¡torrecluso que harían suyo Salinger y 
Pynenon. Y buana parte de su sistema y su 
credo se encuentran en sus notebooks ame: 
ficanosalanos, ingles y franceses tan. 
nutivos y reveladores como los de Fzgo- 
rald y Cheever, sus claros descendentes de 
rectos-y delos que ahora sale este Twenty 
Days wit Juan 4 Lit Bunny by Papa, que 
puedalesrsacasicomouna nouvelciomés- 
lca en la que casi sin proponérselo se ina 
gara un subgénero; l de adulto subltamen- 
te a solas y a cargo de un ho, 

Lo que se cuenta aquí son res semanas de, 
tn escntor maniálico aúbtamente convert 
cuando sumujer Sophia Peabody,ysus 
hijas, Una y Rose, parten de Viaje a Boston 
an Pace Tola a cargo de un hio de cinco, 
“años adicto a hacer demasiadas preguntas 
(duan, niño de mirada seria cuyo degueno- 
tipo nos mira desde la portada de est lo 
to exquisito) y una mascota (un pequeño co- 
nejo,Ltia Bunny, que acabará siendo cono- 
cido como Hindlegs).El apoyo logístico de 
Mes. Polrs (cocinera y ama de lavas dela 
granjacn Massachusetts) nossungrancon- 
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En su ciclo “La mesita de luz”, Luisa Kuliok 
incita a leer por placer. Radarlibros la acompañó 
en varios encuentros y habló con la actriz sobre 
el goce de dejarse llevar por un libro. 


EG ¡Hoy tengo menos luz yo ya er 
toy ciega!” exclama Luisa Kalle 
mientras se acomoda los anteojos 
para poder ccren vozaltael cuen- 

o”La resurección de la carne” de Angélica 

Gorodischer, sobre una mujer que abando- 

a la sensatez y se entrega a los Jinetes del 

Apocalipisy un rubio en Harley Davidson. 

Desde el primer miércales de junio, la mu 

jer que fue La exroña dema, la heroína más 

famosa de las telenovelas argentinas, está al 
frente de un ciclo de la Dirección General 
del Libro cn la Biblioteca Centenera. La me- 
sita de luzla tiene como anfiriona, y ella fue 
la encargada de elegir alo invitados. 
Lalistacsbien heterogénea: el primercon- 
vocado, en junio, fue Arnaldo Andrés enju- 
lio Vanina Oneto, la leona" expitana del se- 
leccionado argentino de hóckey sobre cés- 
ped,cnagosto el bailarin Maximiliano Gue- 
xa, y faltan Lola Bersher, la joven actriz de 
Coruombres argentinas, Gustavo Cordera y 
Juan Subir, del grupo de rock Bersuit Ver- 
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un vuelo hacia el horror 


- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


paraba y la cocinera Blanca Corta (5/11). 

La idea cra que no fueran escritores”, dice 
Luisa Kalik, “Se me ocurrió que teníamos 
queconvocar gente mezclada, gente que fue» 
ra significativa para l público. A todos les 
encantó la ide, y los halaga que se los vin- 
¿ule con algo que mo es específico de su ca- 
sera. of muy ambiciosa, la gente que vic- 
e está muy ocupada, Todos son personas 
dlescollantes en su actividad, por su discipli 
a y seriedad, Lo que busco en el cil, sin 
embargo, es una fea absoluta de solemni- 
dad, vergienza y juicio valoracivo. Quiero 
que cuenten quiénes son através de lo que 
leyeron. Es muy privado, y de ina gran ex 
posición 

Arnaldo André cun hombre de perfilba- 
jo, que úlcimamente prefiere mostrare po- 
o aunque tenga un rating impresionante 
con su regreso a la TV en Soy gitano, Pero 
o podía decirle que no a su compañera de 
tiras y amiga. “Arnaldo sabe que yo lo hac 
bría entendido si me decía que mo, pero 
aceptó encantado, Leímos juntos un cuen- 
to de Silvina Ocampo, “El crimen perfecto 
que es perfecto porque tiene mucho diálo- 
go: yo hacía la mujer, y él leía cl rela. Un 
cuento maravilloso, con mucho humor ne- 
gro." La gente deiró al ver tra vez la pa: 
reja de Amo y señor. “Ya agradezco que la 
gente de la Dirección del Libro me tenga 
confianza, porque no es fácil. Sé que mu- 
hos me colocan en un lugar frívolo por ha- 
ber sido tan famosa como actriz de teleno- 
velas. A mí me gusta salir de cualquier cai- 
lero, y llevar adelante esc ciclo me de esa 
powbilidad. Además, hacertclenovelasesun 
trabajo muy complicado, del que estoy or- 
gullosa. Siempre me gustó contar historias 
de mujeres que luchaban por su propia in- 
tegridad e identidad, siempre hice historias 
de mujeres que no eran víctimas, Sufrían, 
perosesobreponían con su temple, Teréde 
mostrara la mujer en sus capacidades to- 
das, no como una cosa que se maneja, 

La nocheen que la luz baja e intimista del 
ciclola abliga aacercarel texto ala cara, Lui 
sa Kuliok está de minifalda de jean, remera 
mega brillante y una gran For roja sobre el 
pecho, espléndida como siempre. La acom 
paña Maximiliano Guerra, que csc mismo 
¿la legó dende Milán als ais y media dela 
mañana, y que aceptó participar de La me- 
sit de luz pesar de tener una agenda so- 
recargada. El clima funciona a La perfec- 


ro 


« 


QT 


ión: Luisa le texeos de Griselda Gambaro. 
y un cuento oriental de autor anónimo, y el 
bailarín explica que le gusta leer sentado y 
ámodo, y que su sueño es paderlceren una. 
plaza, aunque su fuma y acuividad frenérica 
apenas se lo permiten. Luisa quiere saber si 
Maximiliano lec cn el baño, como ell; pe: 

ro el bailarín mo se leva libros al rales, pre 

Fierefmarseuncigarilo, La madre de Gue- 

rra, que está sentada entre la concurrencia, 
confirma que cuando su hijo era adolescen 

ve le prohibía Ir a Freud; Guerra desobe- 

deció y lolyó igual, los quince años, aun- 
que no entendió nada. Hoy, sus libros favo- 

ritos som £l hombre medicre de José Inge: 

icros y El arte de amar de Esc Erómm. El 
primer miércoles de juli, la leona Vanina 
Oneto confesó que estaba enloquecida con 
Harry Dotir y leyó Carta a mi fucura emu 
Jer de Dalmiro Sácnz, un regalo de su espo- 
+. También confesó que adora los tacos al- 
1os, y que la sorprende que la gente piense 
quese pasa la vida en jogging. Luisa confc- 

s,en cada encuentro, que es una lectora vo- 

taz, que nose imagina un mundo sin libros, 
y que su familia ela pasa leyendo en vozal- 
ta aquellos prrafos que les interesan, 

La mesita de luz mo tinc ninguna imten- 
ción de hablar de lteraura como silos li 
bros fueran entidades complejas alejadas de 
locatidiano, “No nossentamos con dos mi: 
«ráfonos a hablar de literatura desde la aca- 
«démico: hablamos desde el lugar del placer 
¡No tenemos que tamar un libro parque co- 
responde, sino parque es placentero. Ha- 
blamos de la gente, no dela cíica, mo ha- 
emos teoría: nuestra intención ex cl conta- 
io. No quiero que este ciclo enseñe nada: 
quiero abrir un espacio para que la gente se 
pueda vincular Leeressanador, Cuando leo 
vnbuenlibro tengo una sensación física muy 
fuere, como si mi cuerpo estuviera en un 
«sado de acción. Es una actividad que no 
tiene nada de sedentaria, y hata me animo 
adecirque cs riesgosa. A mí me hace correr 
la sangre porel cuerpo e 


Los próximos invitados de La mesita de 
luz serán Lola Bert (39), Gustavo 
Cordera y Juan Subir de Bersul Verga: 
rabat (1/10) y Blanca Catia (5/11). Alas 
19 en Biblioteca Centenera, Venezuela 
1538 (ntormes 4812-3118 int. 102-103) 


Saldos y retazos 


Perdidos o reprimidos, los recuerdos que Sylvia Molloy ha 
recopilado en Varia imaginación (Beatriz Viterbo) remiten 
a un mundo de herencias y linajes femeninos. Radarlibros 
entrevistó a la autora, de paso por Buenos Aires para pre- 
sentar su libro y homenajear a su amiga Silvina Ocampo. 
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lid tcs sy pocos recuerdos de infan- 
cia. Los ha reprimido, yes como sí estos re- 
«cuerdos facran una forma de recordar porél 
Y par eso creo que están muy marcadas por 
la dea de una vucka, de un regreso, de una 
Familia quese ha perdido yde muertes den- 
ro dela famili. Es dec de alguna manera, 
son productos del exilio. 

Hay una constante en sus libros que tiene 
que ver con la memoria ligada al crotismo, 
la experiencia crótic.. 

—Mecinteresa mucho esaconexión y mein- 
teresa vercscerotismo como algo natural, co- 
mo algo que se mira con curiosidad, donde 
no hay sensación deultaje, o deprohibición, 
de algo malo. Un crocismo libre para na- 
da culposo. 

Pero tampoco haytuna mirada militante por 
las sesualidades. 

—Lo programático no me interesa cn la 
ficción, no me interesa trabajar con ideo- 
logías ná hacer afirmaciones que presupon- 
gan una ideología. Por eso creo que me de- 
tengo de este lado del ideología. Pero, la- 
0, la gente lec después como quiere leer 
Un día me encontré con un texto de cíti 
«a que hablaba de Lin breve cárcel, mi pri- 
mera novela, como una novela de incesto y 
dela protagonista como una “sobrevivicn- 
te delincesto”. Me quise morir, porque era 
una medicalización del texto, que lo trans- 
formaba en “caso clínico”: dejaba de ser li 
seratura. La nota llevaba el erotismo (si 2 
sas aleuras podía llamarte rotismo) a un 
lugar donde yo mo lo quería levar 
Alora que tiene muchos libros publicados, 
¿cómo se imagina a su lector? 

—De muchas maneras distintas Inclus 
acepto lo de la “sabreviviete del incesto 
¡No me queda más remedio, ebro ya no me 
pertence. Sécómo no me gustaserleída. No 
me gusta ser leída par alguien que patologi- 
za los textos. No me gusta sr leída, tampo- 
co, por lectores que se abanderen detrás de 
mitexto,camotexto“representacivo” de una 
postura ideológica. Otra lectura que me in- 
comoda cs la quese dio un poco con El co- 
mn alsido. Creo que hay gente que ha leí- 
ola novela como una reflexión cultural ll- 
na de nostalgia por un mundo que fue en li 


terasura y que ya no es. Y mi intención no 
era és, Ea recondar modos de hablar, anéc- 
doras, y personajes muy inteligentes y gra- 
casos que, sien pertenecían a ese mundo, 
lo miraban también con ironía, con un salu 
dable escepticismo, rin idealzalo. Pero ceo 
que cs un riesgo al que uno se expone sl ra- 
baja con el pasado, y más con un pasado au- 
robiográfico o semi autobiográfico. Todo el 
mundo piensa que cuando se evoca el pass- 
do, se habla de una época mejor. Y por otra 
parte, como dije, yo no controlo las lecturas 
¿demistibros. Incluso las más disonantes pue- 
den dar ideas 
Esque, cnlos últimos años, cambió mucho 
la perspectiva que había cn la Argentina so- 
boe sobra. Antes cra una escritora secreta 
y ahoracs "cule" 

Sri), 
cómo fue esc pasaje 

—Esraro, ceo que És brevecánelera uni 
bro, hasta cieto punto, muy cerrado sobre 
simismo, vuelo hacia adentro, que eiglacs- 
fcrno, hast devoción, diría... Mientras que 
en el caso de El común olvido se tata, más 
que de cerrazón, de deriva, donde se busca 
algo que no est, un lugar Bj, seguro, que 
dede luego no se encuentra porque es lu- 
paro existe 
Hay un texto que se destaca sobre el rento 
en Varia imaginación, ex simplemente una 
lista de sustantivos que remiten al mundo 
de la costura 

—Es apenas narrativo. Quería rescatar esas 
palabras que ya nadie sa, el vocabulario de 
la costara de una clase media en cierta épo- 
ca, la de mi infancia. Había entonces el es 
mero del deall, de hacer un salar, pero 
que las mangas cayeran perfecto, justo así y 
que las sisas y que la pinza, y qué sé yo, Yo 
ía todas estas palabras, las decían mi madre 
y mi ía, que costan mucho. Y juré que no 
iba a coser munca y no cos, pero me fascina» 
bn esas palabras 
Bueno, usted no cosió, pero cuando le dije 
que el libro estaba hecho de retazos le gur- 
1ó la idea 

—Me gustó, Además, mi madre tenía un 
cajón de retos, Ela ba a una tienda, La 
Exposición, que quedaba en Santa Fe y Li- 
bertad, y tenía su vendedor que le avisaba 
cuando había liquidaciones y le contaba lo 
que había, y ella le decía de algún género, 
de una sarga o de un pros, lo que fuera: 

Me los aparta”, Y después iba a comprar 
esos géneros rebajados o retazos. Después 
los traía; no se sabía para qué los compra- 
ba, pero los ponía en un cajón de retazos 
que a mi me fascimaba. Es decir, la idea del 
tetazo y de haceralgo con el rezo, alo me- 
jor, la heredó de ll. e 


; 


suelo para Hauthors, quien -a la hora de 
regisrar puntlosamente todo la que ocurre 
úntre 128 dejulloyel18deagostode 1851= 
pasa de la sorpresa ala desesperación con. 
tn tano que se mueve ete lo cómico y lo 
'sombri, ea gravedad humorista definir 
vamente hawhomeana y que marca varias 
de sus feciones, 

En su logrado prólogo -que ocupa la mitad 
¡dolaspáginasda Twenty Days .— PaulAus- 
terapunta que aquí Hawihomo casi sn dar- 
¡e cuenta consgua "algo que ningún aser 
tornorisamercano abia ntentadohastaen- 
tonces: la metculbsa crónica de loque cou- 
re cuando un home se hace cargo de un 
iño".Enta contralapa, Fusco Barks -olau- 
lor de Alecióny El dulce porveni= va toda: 
vía más lejos: "Hasta la lagada de Mark 
“Twain, nací enla Ieratura norteamericana 
se había parmiido imaginar alos niños”. 
Hawthoms -tener en cuenta que varios de 
sus tros de relatos habían ido pensados 
¡como lsratura infames el mejor padre 
fundan; hay algo de intrépido esplorador 
en sus descripciones de cómo e dasente- 
daunacabelleradebuciesimposibledepsi- 
ar, e atiendo la picadura de una avispa o 
¡e consigue meter an la cama a este po- 
ueño “Viejo caballro" luego de un día an 
¿al que "ha resultado imposible escrblr, le- 
dr, pensar e Incluso dormir. son tantas las 
veces que Julan reclama mi atención” Lo 
¡que no quiera decir quo Juan sea insopor- 
table lo que sí quier decir —el escior es 
el primero en Insinuaio- que el nsopora- 
ble era Hambre. 

Entre tanta domestcidad coneji hay. lam- 
bién. momentosparalaepllaníaltraracuna. 
vistade Malvile-quien consideraba Haw- 
homa su benefactor, fue a él quien le de- 
dicó Moby Dick an agradocimiento por los 
¡consejos que lo obligaron a "complcar"lo 
ueenprnciplo seri ctra histo marinera 
¡ón la que "conversamos acerca del tiempo, 
la etemidad, sobre las cosas de este mundo 
y del siguiente y sobra lbros y aires, y 
sobre todas esas cuestiones imposises que: 
nas mantuvieran despieros buena parte de. 
lanoche". Malvil parta alamanacery Hawt- 
home —alma en pena- escucha cómo Juan 
se levanta Esto para distutar de un nuevo. 
“la junto su papá y su conejo. 

Elvalo de Twenty Daya.. trasciende la ob- 
vi y estrictamente Iterario: es un ro am 
bónagradecibleporqueno exist edición po- 
palas delos magníficos notebooks de Hawt- 
home -sólo se consiguen en caísimas adi 
clones acadómicas- y porque wuelve a en- 
frentamos alarelalvidad del ismpo y delas. 
pecas yalainmodficablatomidad decier- 
tas expartencias universales 

Alfinal Jufan dibuja garabatos sobre las pá 
¡ginas de Hamhome (a edición incluye re- 
producciones del manuscrto en cuestión y 
de la prolja caligrafía el autor tachada por 
su vástago), el conejo muera y s solemns- 
monta narrado (Juan lejos de antrstecer- 
se, se dvleis mucho con odo el asunto) y, 
en a Úlima página, un padre al borde del 
ataque de nervios, se despide escribiendo: 
=¡Son cerca de as seis dela tarde y todavía 
a han legado! ¡Seguramente estarán aquí 
tenen, enen, lenen que volver esta misma. 
nochel Un cuarto de hora después de asc 
birlo anterior, alas han ambado, ¡Todo en 
orden! Gracia, Dos". 

Después de cenar y acostaralosriños-nos. 
cuenta Auster—, Hawihoma la do a su 0s- 
posa que quería que leyra algo que habia 
“scr durante ls últimos gía 


nonmioo Pmesán. 


Las banderas A 


de la multitud 


Descubierto recientemente por las editoriales argentinas, 
hay tres libros del italiano Paolo Virno en las librerías 


que proponen, en conjunto, una manera de entender 


relaciones entre acontecimiento político e historia. 


on verónica 0aeo 

Cuáles om ls modos de histri 
O rt eperienda Podría desir 
que ésa es le pregunta dell 

bro El recuerdo del preme, En- 
sayo sabre el tiempo histórico Usidón, 2003) 
del filóxoo llano Paolo Vino, La iner- 
vención de Vimnocs preci sepropone dis: 
Jogar, incluso, con el debut argentino s0- 
re los modos de historza la experiencia 
abierta tasel 19 y 20 de diciembre de 2001 
reclamando, para el, un lector (orgenti 
10) capaz de interesara igualmente por la 
“Historia dela ctemidad! de Borges” como 
por el deso de os piqueteros”, 

La polémica disparada por las jornadas 
¿e diciembre enfrentó dos bandos de un 
Jado, as sensibilidades que enftiaron la 
continuidades por sobre las rupturas, y se 
aferraron a lor modos establecidos del 
adormecido pensar crítico local (hist 
ista) vs. aquellos que festejaron la nove- 
¿ld de los sucesos argeninos, y hallando 
inspiración en una lectura algo rápida de 
los textos de la filosofía contemporinca, 
parcicalarmene francesa caian Cacon= 
tecimentalits”. Más allá delos tonos ca- 
sicaturales que adquirió por momentos, la 
polémica tuvo el inesperado valor de tor- 
mar vible una problemática común: la 
busca de aquellas claves que constituyen 
la densidad del presente. 

El tono filosófico de Paolo Vimo —re- 
«ientemente descubicrso por ls cditoiz- 
les argentinas, sin embargo, resulta in- 
compatblecon esteesquematismo, y obli 
aa considerarcon más serenidad un pene 
sar —tramado en una biograía miitamte— 
que gira alrededor de la naturaleza del 
siempo histórico y ls posibilidades atua- 
les de la esperiencia política 

Lector atento de Bergson yde Benjamin, 
Virmo encuentra que la imliibilidad del 
prescne requiere de una interrogación pro- 
Funda del pasado, cuyo lideago" bobrecl 
preste y el fururo) lo convierte cn fuente 
privilegiada del pensar, Én efecto, l pas 


do, "en suimagen espacalizada”, escltiem- 
po tal como queda “arás:lo ya ocurrido". 
El tiempo cronológico que registra a partir 
del calendario, Este “pasado” es de una inc 
alidad incontestable: la de la sucesión delos 
“actos ealizados, Pero derrás le nosotros, di- 
«e Vimo, hay otro pasado que, sin embar. 
9.10 ocurrió jamás: se rat del pasado co- 
mo potencia (indeterminada y contingen- 
te) que, a diferencia delo que suponen los 
aritordlicos, no se realizará en acto, 

Das pasados, dos presentes: la duplici- 
dad preocupa cuando tiene como efecto 
«el olvido de la diferencia entre potencia 
y acto, desencuentro éste que, en su apa- 
rente disfuncionalidad, sin embargo, es 
«el mecanismo encargado de producir 
toricidad. Lo que preocupa, entonces, no 
esla duplicidad en sí misma sino el olvi- 
do de esta brecha por efecto del senti 
miento del “fin de la historia, experien- 


EA 


Pr 


tencia, la actualiza, la “hace presen: 
lengua —como facultad a potencia se ha- 
ce presente en elacto de habla, pero sin re- 
alizars. La brecha permanente o el desfi- 
saje constituye de este modo una diferen- 
ciaentre la realización específica yla Facul- 
tad que la hace posible fundando la histo- 
ricidad de la experiencia. 

“Así la tesi se desplicga: en cl posfordis- 
mo “se pane de relieve la misma historici- 
dad de la experiencia. ¿Por qué Porque 
—sostiene Virno-en nuestra época lo pro- 
pio de la práctica histórica (coexistencia y 
discrepancia entre potencia y acto) devie- 
ne dispositivo público: “Hoy mo hay tarea 
que no requiera, parasu propia realización 
puncual, la exhibición de aquellas aptitu- 
des psicofísicas genéricas inherentes la 
«spacidad de producir que siempre exce 
¿den la tarea misma. No hay hoy discurso 
pertinente y eficaz que, además de comu- 


elaboración de identidades políticas. 


cia posmoderna que Virno asocia con la 
imagen de un día vu público en el que 
todo parece repesise como parte de un 
guión fijado de antemano, y donde la 
práctica humana queda reducida a pura 

La potencia (dynamis es, para Vino, 
plural, se trata de potencias la memoria 
(poder-recordar), pero también Facultad 
«de lenguaje (poder-decir) la fuerza de tra- 
bajo (poder-hacer), el intelecto yla dispo- 
sición indiferenciada al placer. Todas fi 
«ultades genéricas, ifraccionablesy no par 
sibles de realización. Por esto mismo, la 
potencia na está ubicada en el tiempo: na 
«es un acto latente o una acción hiporéti 
«x; la potencia, dice Virno, es un “pasado 
nocronológico”.Sielacto no raliza la po- 


nicaralgo, no deba ostentar aquel poder 
decir (lalengua) que excedesiempreelcon- 
tenido ocasional de la comunicación” 

La especificidad del capialismo esla de 
scr la primera forma de organización s0- 
cial que se basa en “comprar” una facul- 
tad indeterminada, una potencia: la fuer- 
za de trabajo, Potencia que no se compra 
materializada” en un producto sino en lo 
que funciona como su sustrato: el cuerpo 
viviente del trabajador, La paradoja vuel- 
ve a emnciarse así en el capitalismo, las 
condiciones de posibilidad de la historia 
devienen un recurso productivo (signifi 
cado exacto que Virno da ala noción de 
inpolítica). Es sobre esta trama que pue- 
de entenderse cl enhcbrado minucioso de 
los artículos de Virno compilados cn tro 


libro de reciente aparición: Virtusinmo y 
revolución, La acción política enla era del 
dlesncanso(Trficames de Sueños, 2003), 
donde se vuelve una y otra vez sobre las 
características del posfordismo: mucho 
mas allá del discuro de la economía po- 
Lírica, y mu cascrización delos métodos 
deorganizacióncientífica del tabajo,Pos- 
fordismo como el nombre de “una cons- 
celación sentimental del presente” que 
Funde sus raíces en la destrucción de la 
esfera laboral como ámbito privilegiado 
desocialización yde elaboración de iden- 
vidades políticas 
Aquí s preciso aclarar que cuando Vir- 
o habla de “superación dela sociedad del 
+rabajo”, no supone un “impacto ecnoló- 
gico univeral” nú, menos aún, un simple 
"in" o “emancipación” del trabajo. Étas 
han sido, en pare, las sospechas más fre- 
cuentes con que se han minimizado entre 


Posfordismo es el nombre de “una constelación sentimental 
| - del presente” que hunde sus raíces en la destrucción de la 
esfera laboral como ámbito privilegiado de socialización y de 


nosotros algunas delas resis más generales 
de la así llamada “autonomía italiana”, y 
muy particularmente la compleja carego- 
ría de "mulctud" (Gramática de la multi 
ud Colihue, 2003), empleada porel ita- 
liano cn el contexto del debate contempo- 
ránco para señalar el abandono ("éxodo", 
según sus palabras) de las modalidades y 
organizaciones tradicionales de la acción 
pública. Vino, a través de categorías co- 
so la de “ambivalencia del desencanto”, 
destiera cualquier optimismo fácil (no se- 
comprensible, de otra manera, su teo- 
ación sabre el “fscismo posmoderno" 
incorporada en st volumen), ala vez que 
bistoria as condiciones en que estas for 
mas políticas, sociales, vitales de muestro. 
presente se han constiuido, 8 


